Imagínense a Randy Johnson . ¿Qué ven? El mullet, el bigote, el brazo eléctrico. Un roble rugiente plantado sobre un montículo. Los bateadores zurdos preferían tomarse el día libre antes que arriesgarse a una ráfaga de viento de 160 km/h detrás de la oreja. Ni siquiera los diestros se esforzaron demasiado. Fue un ícono en el último momento en que los jugadores de béisbol podían serlo.
Pero ahí llega Randy Johnson, 15 minutos antes, caminando a grandes zancadas hacia las puertas dobles del Centro de Artes Escénicas de Scottsdale. Lleva una camisa de manga corta, vaqueros, zapatillas Vans Old Skool y un reloj G-Shock. Su perilla se ha vuelto gris y su mullet ha desaparecido; ahora lleva el pelo corto y con gomina, recogido con raya al lado.
En los 15 años transcurridos desde que colgó los zapatos, Johnson ha dado un paso al frente: el hombre que pasó un cuarto de siglo en el montículo, con la mirada y los visores puestos sobre él, ha construido discretamente una segunda carrera como fotógrafo. En algún momento, todos los grandes pasan de jugador a personaje. Pero hoy en día, Johnson, de 60 años y un poco más cansado a pesar de los kilómetros recorridos, parece casi siempre un padre de 2,08 m.
Casi. Aún no me ha visto mientras observo su brazo extenderse hasta el límite de esa envergadura imposible, hacia la extensión del cielo desértico. La Unidad Grande se toma una selfi
Estamos aquí porque Johnson está montando una nueva exposición de su obra: 30 fotos de elefantes, ñus y retratos de lugareños de seis viajes diferentes a África. (A finales de esta primavera, un hotel de Phoenix exhibirá 50 fotos suyas de conciertos: de Slayer, Elton John, Billy Joel, Metallica y más).
Nos sentamos en el centro de la galería de paredes blancas. El miembro del Salón de la Fama ahora usa audífonos y habla alto, con una voz imponente que rebota en los altos techos. Sigue siendo un hombre imponente, pero la dureza del granito se ha suavizado un poco. No era, explica, tan dura al principio. «Eso fue algo creado por otros», me dice. «No me senté frente a los medios y dije: ‘Soy intimidante’. Pero otros jugadores sí, y así fue como una bola de nieve. Luego, puede que oigas hablar más de ello e intentas aprovecharlo; intentas ser quizás un poco intimidante».
«Si estás nervioso por llegar al plato», continúa, «entonces ya te he ganado a mitad de camino».
Durante un tiempo, Johnson pensó que su primera y única carrera podría ser la de fotógrafo: sonríe con naturalidad al contarme sobre la época en que trabajaba para el periódico Daily Trojan mientras estudiaba fotoperiodismo en la Universidad del Sur de California. Su bola rápida era de otro mundo por aquel entonces, pero no tenía control. Su compañero de equipo, Mark McGwire, era la estrella de la USC; Johnson seguía siendo un proyecto. Amante de la música, entró en la redacción del Daily Trojan y le dijo al editor de fotografía Jon SooHoo (ahora fotógrafo del equipo de los Dodgers) que quería fotografiar conciertos de rock. SooHoo dijo que sí, que su altura podría ser útil en el foso, y Johnson disfrutó del concierto. Recuerda cruzar la calle desde el campus hasta el LA Memorial Coliseum, mostrar su pase de prensa y entrar para ver a The Who. The Clash abrían el concierto esa noche. En febrero, compartió una foto de ese concierto con sus 119 mil seguidores de Instagram: Joe Strummer lleva gafas de sol, un mohawk y una camiseta sin mangas abierta hasta el ombligo.
Pero la fotografía quedó relegada a un segundo plano tras ser seleccionado por los Expos de Montreal en 1985, dice, y nunca volvió a tomar su cámara hasta que dejó el juego. «Me arrepiento», me dice. Piensa en las fotos que podría haber tomado: en los banquillos, en los autobuses, entre bastidores con sus amigos grunge de Seattle que pronto se convertirían en leyendas.
En su jubilación, ha recuperado el tiempo perdido. Estudia a los fotógrafos que le encantan y luego los contacta en Instagram para hablar de su trabajo. Señala una foto de su primer viaje a Etiopía y niega con la cabeza. «Fue una gran experiencia, pero faltaba algo», explica. No se había preparado para estar listo cuando la imagen se presentara. Johnson no puede evitar ver paralelismos entre su antiguo medio de vida y su pasión. «Era cuestión de ejecutar. No siempre se ejecutaba. Y a veces te salías con la tuya, a veces no», dice. «Pero no iba a ser por falta de esfuerzo ni de preparación». En cada viaje de regreso a África, registra su crecimiento; sigue siendo un lanzador que anota las tendencias de los bateadores y las notas del bullpen. «Si te pones el listón alto y te esfuerzas por ser mejor, con el tiempo mejorarás porque te estás esforzando y no te estás conformando», me dice. «Lo hago con la fotografía y lo hice con el béisbol».
Como jugador de béisbol, a Johnson le gustaba consultar con los fotógrafos del equipo y con los chicos de las sesiones de fotos para revistas, preguntándoles sobre la película, los ajustes de la cámara, la iluminación del estudio y la velocidad de obturación. Así conoció a Michael Zagaris, un veterano fotógrafo del Área de la Bahía; eso y su pasión compartida por el rock and roll. Zagaris recuerda a Johnson, entonces miembro de los Yankees, pidiéndole que pasara por su casa para comprar algunas de sus fotos de bateristas; la Gran Unidad siempre tenía una batería. Intentó convencer a Zagaris de un descuento para amigos y familiares. «Randy volvió a la casa club, y [el mánager de los Yankees, Joe Torre] le dijo: ‘¡Z Man, no le hagas un trato! ¡Está ganando 20 millones al año!'», dice Zagaris. «Entonces dijo: ‘Quizás pueda sacar algunas fotos. ¿Me haces un trato?'».
Hubo un partido en Oakland a finales de los 90, me cuenta Zagaris, y Johnson no había permitido un solo hit. Antes de la séptima entrada, Zagaris se agachó detrás del plato para tomar algunas fotos del imponente zurdo mientras se despegaba. Johnson empezó a agitar el guante, pero Zagaris no sabía por qué. «Entonces llegó el tercer lanzamiento y me pasó zumbando por la oreja», dice Zagaris. «Y yo pensé: ‘¿Qué demonios?’. Y él me respondió: ‘¡Sal de ahí, carajo!'». En la siguiente entrada, los A’s rompieron el silencio. Años después, estaban pasando el rato y Johnson sacó a relucir la historia sin que nadie se lo pidiera; Zagaris tuvo que darle la noticia de que el fotógrafo era él. «Y dijo: ‘Ni hablar. ¿Eras tú?'», recuerda Zagaris, riendo. «‘¡Le di un golpe a ese tipo! ¡Si hubiera sabido que eras tú, te habría dado una paliza!».
Zagaris había oído que Johnson había estudiado fotoperiodismo, pero nunca había visto su trabajo. Cuando Johnson publicó la fotografía de un perro salvaje, Zagaris le contactó para decirle que lo que tenía no se podía enseñar. «Esa pasión que lo impulsó al béisbol, lo impulsa ahora a la fotografía. Así es él. Tiene un entusiasmo por la vida y una curiosidad innata», dice Zagaris. «Siempre ha sido curioso y sigue buscando».
Las fotos son mucho mejores de lo que cabría esperar de un veterano beisbolista; no son arte, pero son buenas. Pero es la toma, tanto como lo que se toma, lo que me atrae. ¿Qué ve The Big Unit en África? ¿Qué busca? Me dice que su ballena blanca es un retrato en blanco y negro de un enorme elefante macho llamado Super Tusker, cuyos colmillos rozan el suelo. Otra metáfora de pitcheo: ese tiro evasivo, dice, es su «juego perfecto». No lanzó un juego perfecto hasta que cumplió 40, me recuerda. Todavía estamos en las primeras etapas de su trayectoria fotográfica.
Pero mientras hablamos, queda claro que algo más ha atraído a Johnson tantas veces. «Cuando estoy en África, no me notan. Nadie sabe quién soy», dice. «Solo soy un tipo alto y corpulento con una cámara tomando fotos». Puede moverse con libertad, buscando imágenes en viajes de tres semanas. Toma 20.000 fotografías, despertándose a las 7 de la mañana para buscar grandes felinos o ir a pueblos a fotografiar. Allí, no es el izquierdista temible, la leyenda, la Gran Unidad. Es simplemente un tipo excepcionalmente alto con una cámara y los medios para explorar.
Johnson me señala sus fotos favoritas que cuelgan en la pared de la galería, pero le pregunto si alguna de las antiguas, de su época universitaria o de su carrera como jugador, ha resistido el paso del tiempo. Solo hay dos, dice, que considera dignas de enmarcar y colgar en las paredes de su casa de Arizona.
La primera es de principios de los 80. Una noche, caminaba por el campus, cerca de Fraternity Row, y vio un contenedor de basura en un callejón con un Mini Cooper volcado dentro. Llevaba consigo su Pentax K1000 y tomó una fotografía.
Muchos de los negativos de aquella época se tiraron en alguna de las muchas mudanzas: de Montreal a Seattle, de Phoenix a Nueva York, de San Francisco y de vuelta al desierto. Pero ese Mini Cooper sobrevivió. «Era en blanco y negro», dice. «Como atemporal».
La segunda foto es de principios de los 90, cuando apenas empezaba en Seattle. «Estaba soltero y solo, caminando por las calles de noche durante la temporada baja», recuerda. Nevaba cerca de Pike’s Place, y él estaba justo al lado de un viejo quiosco con su cámara Pentax 67. «Me apoyé contra la pared con un objetivo gran angular», continúa. «Se puede ver al tipo que abastece el revistero y eso ocupa aproximadamente tres cuartas partes del visor. Luego, la otra parte es la acera, el fondo exterior y un poste de luz». Otro hombre se acercó a él con una gabardina y un gran sombrero, y la lenta velocidad de obturación lo envuelve en una extraña imagen borrosa.
Ambas fotos son de antes de ganar el primero de sus cinco Cy Youngs, antes de que su vida cambiara para siempre. Aun así, con 1,98 m, incluso entonces, desaparecer era un lujo poco común. Pero con cámara en mano en un callejón oscuro o pegado a la pared en una noche nevada, Johnson podía pasar desapercibido.
La cámara es un espejo, pero también un foco. Johnson me dice que ha cambiado su forma de ver el mundo. Ahora, al ver películas, se fija en cada ángulo que elige el director de fotografía. Cuando viaja, monta en bicicleta, hace senderismo o camina por la ciudad, siempre está observando, buscando la toma perfecta. «Tengo los ojos un poco más abiertos», dice.
Había sido objeto de miradas y flashes, de adulación y odio durante mucho tiempo. En aquel entonces, tuvo que actuar con más rapidez. Sus cenas se veían interrumpidas; en Nueva York, lo seguían fotógrafos con la esperanza de vender una foto. Ahora, puede estar solo, concentrado en su trabajo, oculto tras su cámara. Oculto, al menos, tanto como un gigante puede ocultarse.
He hablado con atletas que explican el retiro como una primera pequeña muerte. Johnson, sin embargo, dice que dejar el deporte no fue tan duro para él. Extraña la camaradería y la competencia, claro. Le encantaba poder darlo todo en algo y luego dejarlo ir, porque tenía que volver a empezar cinco días después. «O sea, jugué 22 años. De todo. Cuatro años en las ligas menores. Tres años en la universidad. Me harté. ¿Lo extraño? Sí, hay ciertas cosas que extraño», dice. «Pero mi cuerpo… sabes, me acaban de operar de la rodilla. Tengo un desgarro en el manguito rotador izquierdo que me lesioné el último año de mi carrera y que probablemente ya solo tenga cicatrices. Tuve tres cirugías de espalda. Así que pasó su curso. Mi cuerpo se descompuso por las exigencias. Pero no lo querría de otra manera».
Pero no ve la vida en pasado. Tiene más que ver, más fotos que tomar. «En cuanto se me sane la rodilla, no seré demasiado viejo para hacer la maleta», dice. «Si pudiera vivir en un pueblo de África y estar donde quiero estar durante un mes, lo haría». Mochilear por Europa, tal vez. Imagínatelo: el Gran Pase Eurail. «Quizás un año para hacer eso. O sea, eso es vivir la vida. Eso es ver el mundo», continúa. Johnson se reclina en su silla. Ahora vuelve a sonreír. «Y me gustaría hacerlo con una cámara».
You actually make it appesar sso easy with your prresentation howeverr I in fknding this matyter tto be acgually one thing which I
feeel I’d by nno means understand. It sor of feels too complexx and vry ectensive for me.
I’m lookiong ahead in yur next pput up, I will attempt too gett the dangle of it!
Thanhk you for ecery other magniificent post. Thee place else maay jusst anybhody gett that kind of info in suh a perfect manner
of writing? I’ve a presentaton next week,and I’m onn thhe searcch
for such info.